Mi Nueve de Noviembre
se convirtió en un Martes Trece.

Ya no florecen violetas
ni quedan canciones que salven el día.

El Catorce de Febrero
no hay flores,
solo escaparates vacíos
y una costumbre rota.

Como el Cuatro de Julio,
declaro la independencia,
pero de tu nombre,
aunque celebro
-al menos- la soledad.

El Veinte de Enero
ya no salías del café.
Yo me quedé mirando la puerta,
aprendiendo a esperar
lo que no vuelve.

Y me acuerdo,
como la Fuga,
de aquel noviembre
que no vivimos en París,
de las fotos que no hicimos,
del frío que no nos besó.

Al final,
todas las fechas conspiran:
el calendario también
sabe perder.

Y yo, un día cualquiera,

me acuerdo de ti.